Мне часто сняться сны одни и те же, начинающиеся по разному, но всегда приводящие к одному и тому же. Мои сны возвращаются через месяц, день, час. Они застывают ночью, всплывают днем в глазах, пугают вспышками воспоминаний.
Я помню сон про огромный дом, коридоры которого покрыты ковром, лампочки тусклые, а я иду и веду по стене пальцами - на них остается влажная штукатурка, соленая и вязкая. Мои ноги почти не создают шума, только легкий шелест, похожий на белый шум.
Потом стены расходятся в стороны, свет слепит глаза, лестницы оживают и везут толпы людей вверх и вниз. Я вижу кого-то знакомого и родного, и мы смеемся, бегаем по этажам, ищем платья и шляпки, смотрим яркую рекламу, перекусываем у маленьких беседок с блестящими булочками. А потом я нахожу пожарную лестницу, откуда-то с верних этажей звучит музыка, которую я слышала давно и как бы не в прошлой жизни. Завороженная, я поднимаюсь.
На этаже пусто и холодно, стоит гулкая тишина стройки, висит пыль. За мной остаются отпечатки ступней, а музыка все громче, я выхожу, раздвигая защитную пленку. Музыка бьет по ушам - не та, даже ритм и инструменты не те. Витрины сверкают тяжелыми, дутыми украшениями с аляпистыми камнями. Где-то рядом бесконечно пикает кассовый аппарат, а я заблудилась, потерялась, одна.
И потом я бегу, лечу, стремлюсь за тем, кого потеряла. Кафель, бетон, асфальт, ковры под ногами, но никак не догнать, не успеть. Я вижу только взлетающий самолет, и плачу, плачу - тону в слезах, задыхаюсь, захлебываюсь.
И просыпаюсь.