Нечего - слова оседают где-то внутри, как ил, залепляют рот.
То ли молчу слишком много, то ли говорю.
Наверное, и то и другое - слишком много говорю о мелочах, о том, как дела, что вчера видела во сне приют и девушек с прозрачными глазами. Молчу о, наверное, важном.
О том, что не могу нормально есть и пить - не удерживается надолго в желудке, постоянно хожу голодной. О том, что низ живота горит огнем который день и двигаться, смеяться, кашлять - больно. О том, что по утрам в раковине вместо слюны - кровь сгустками, красит белый в оранжевый, губы в алый. О том, что кисть до сих пор не подчиняется, сустав никак не заживет, пишу с трудом. Что глаза весь день - красивые, зеленая радужка посреди поля красного, контраст интересный, в зеркале - еще интереснее. Что опять галлюцинации, опять голоса, опять темно в глазах, опять говорю временами не то. Опять заикаюсь, опять хуже.
Доктор, я больна?
Если это похоже на жалобу - нет, не жалуюсь, зачем?
Только не могу перестать молчать, пытаюсь заткнуть инстинкт самосохранения.